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TEMA PRIMO LA MORTE 
 

PERCHÉ PROPRIO A ME? 
 
Perché proprio a me? Lo sapevo. L’avevo scampata tante volte e ogni volta sapevo che 
sarebbe venuto il mio turno, perché infine lassù qualcuno si sarebbe accorto che c’ero e 
avrebbe detto “avanti!”. 
In quel sogno ricorrente di avi defunti, sorridenti e sereni venuti a prenderci, ora c’ero 
anch’io. Chissà se riuscirò a fuggire all’ultimo minuto per respirare ancora un pezzo di vita. 
Ho tante cose da fare, devono lasciarmele fare, sono importanti, sono utili, e poi c’è mia 
figlia. I figli hanno sempre bisogno della madre, finché campano o finché io campo. 
Perché devo lasciare ora, proprio ora? Io non ho firmato nessun contratto, dove sta scritto 
che deve essere ora e non fra un mese, un anno. In un mese, in un anno quante cose 
potrei fare. Se solo il mio corpo me lo permettesse. Il corpo non mi sta aiutando, è sempre 
e solo stanco. Non è tanto il dolore, per quello ci sono i farmaci, è proprio perché deve 
finire. 
E gli altri intanto restano, loro si. Anche mia figlia, lei poi smetterà di piangere, smetterà di 
pensare a me e si darà da fare per fare tutto da sola. 
Mi sembra di odiarli, quelli che restano, anche lei, anche se ora la vedo che soffre mentre 
mi mente ogni giorno dicendomi che mi trova meglio. Per fortuna non mi sono più vista allo 
specchio. Non riesco ad immaginarmi ridotta così. Neanche da ragazza riuscivo ad 
immaginarmi con gli occhiali, benché li indossassi dalla terza elementare. Ci sono riuscita 
solo dopo i quarant’anni. Ecco, adesso vorrei solo poter ricordare, la mia infanzia, le estati 
in vacanza, le gite in bicicletta, i giochi in cortile, palla avvelenata, guardia e ladri con le 
biciclette arancione, le frittelle divorate nella capanna di cartone, l’altalena appesa al 
pergolato credendosi una trapezista…. Ecco sto volando, dai! Prendimi adesso. 



TEMA SECONDO LA MORTE EPICA 

 

IN ATTESA 
 
Il cielo era diverso, la rugiada si era asciugata più velocemente quella mattina e un odore 
acre, inconfondibile aveva iniziato a serpeggiare. 
E poi quel suono, un picchiettio irregolare come quello delle ghiande cadute a terra in 
autunno. 
Prima ancora del vento caldo, lui venne investito dalla corsa disordinata dei camosci in 
fuga verso il lago. 
Negli occhi degli animali la follia che solo le fiamme possono dare. Un brivido lo scosse 
mentre l’aria si faceva più rarefatta e l’umidità spariva impedendo il respiro. 
Chi lo avrebbe fermato questa volta? 
Stava succedendo di nuovo, come molti anni addietro quando era ancora giovane e 
avrebbe potuto salvarsi. 
Ma ora… Ora era vecchio, così vecchio da non poter essere di aiuto a nessuno. Tutti 
correvano lontano da lui così vecchio e inutile. 
Un piccolo scoiattolo corse ai suoi piedi volgendo in su lo sguardo pietrificato per poi 
fuggire zigzagando tra le foglie secche. 
Ora era veramente solo.  
“Peccato” pensò. 
L’acqua era così vicina, la salvezza era a pochi passi, laggiù nel torrente. Sarebbe bastato 
muoversi. 
Ma il fuoco arrivò e iniziò a lambire con ferocia i suoi piedi stanchi. 
Resistette solo pochi minuti e poi cadde, pesantemente piegandosi di lato e finendo nel 
torrente. 
L’acqua iniziò a fermarsi, a crescere e gorgogliare contro il vecchio tronco d’albero 
bruciato. Poi lo scavalcò, invase il bosco e spense l’incendio. 



LA STREGA 

 

IL DONO 
 
Perché la luna dove essere meno bella del sole? Con quella sua luce calma e sempre 
varia che ti fa piacere aspettare sera dopo sera. 
Ad ogni luna piena la guardo come l’innamorato guarda il volto dell’amata. 
Perché per me è così difficile innamorarmi di un uomo del mio villaggio? 
Mio padre ha scelto per me il figlio di Peppino il mugnaio. Dice che così non mancherà mai 
il pane in casa nostra. L’ho visto, non è brutto, ha solo la pelle tutta arrossata. Non sembra 
il tipo che batte la moglie con il bastone, almeno finché non beve. 
Potrei sposarlo, alla fine riuscirei forse anche a volergli bene, ma il mio cuore non corre 
quando lo vedo e le mani non sudano se gli sono vicina. 
Invece quando cammino nel bosco di notte, accompagnata dalla voce dell’allocco, sento 
uno strana aria nel petto, forse è la brezza fresca della sera che mi entra dalle orecchie e 
scende giù fino al cuore, anche se non mi succede mai quando vado nel cortile di casa a 
sistemare gli animali per la notte. 
E poi ci sono quelle voci. Qualcuna ho imparato a riconoscerla. All’inizio mi facevano 
paura solo  perché non capivo le loro parole, poco più che dei sibili di gatto. 
Ora invece ci parlo a lungo, finché non arriva la prima luce del mattino che le fa scappare 
alle loro case sottoterra. 
Loro abitano qui, per ora, aspettano di andare, intanto hanno detto che vogliono 
insegnarmi delle cose. 
Prima pensavo che tutto quello che c’è da sapere per essere una buona figlia o una buona 
moglie me lo avessero già insegnato mia madre e mia nonna, invece ora so che c’è 
dell’altro. 
Cos’è questo rumore? È solo Malachia il gatto di casa, mi segue sempre dappertutto 
anche a lui piacciono i sibili e le voci. 
“Vieni in braccio, che stai tremando dal freddo”. 
Un altro rumore, sembrano dei passi, strano, le voci non hanno le gambe. 
Si stanno avvicinando, vedo anche delle luci, sono delle torce accese. 
Qualcuno mi chiama, riconosco la voce di mio padre. 
Sembra molto arrabbiato o spaventato. 
Sarà meglio correre a casa. 
“Padre sono qui, aspettatemi sto arrivando!”. 
“Padre perché non siete solo e ci sono tutti i paesani?” 
“Padre dov’è mia madre?”. 
“Padre perché non mi guardate?” 
“Padre perché non rispondete?”. 
 



FIABA 

 

LACRIME DI BAMBOLA 
 
C’era una volta un ricco mercante che viveva vendendo oltremare stoffe preziose. 
Un dì giunse la notizia che una delle sue navi era naufragata al largo di un’isola lontana. 
L’uomo allora partì con una seconda nave per andare a recuperare la merce che sia era 
salvata dalle onde. 
L’isola distava parecchi mesi di navigazione perciò il mercante chiese alla moglie di 
accompagnarlo, lasciando a casa le due figlie affidate alle cure di una vecchia del paese. 
L’anziana donna era una brava tessitrice di stoffe da cui il mercante era solito comperare 
la merce per rivenderla oltremare. 
Le due ragazze, di nome Flora e Fauna, furono molto addolorate alla notizia della 
partenza dei loro genitori e piansero a lungo chiedendo loro di rinunciare al viaggio. 
Il padre le consolò e le rassicurò che al suo ritorno avrebbe portato con sé un bellissimo 
regalo: due pretendenti belli, ricchi e onesti. 
Udita la promessa di future nozze le figlie si rincuorarono, asciugarono le lacrime e 
salutarono con un sorriso i genitori in partenza. 
Il pensiero che presto avrebbero avuto uno sposo ciascuno rese le due ragazze molto 
allegre. Non riuscivano a smettere di chiacchierare della cerimonia, dei vestiti e del pranzo 
di nozze. 
La vecchia tessitrice, indispettita da tanta fortuna iniziò ad ingelosirsi. 
Anche lei aveva due figlie della stessa età di Flora e Fauna, ma per loro avrebbe potuto 
sperare, come marito, al massimo il figlio del guardiano di porci o il figlio dell’acquaiolo. 
I giorni passarono e l’invidia rendeva sempre più nero il cuore della anziana donna, che in 
gran segreto praticava le arti magiche. 
In un antico libro di incantesimi trovò una formula per sostituire le proprie figlie a quelle del 
ricco mercante. 
Con il suo telaio tessé due grandi bambole con le fattezze delle sorelle poi rubò dalle loro 
spazzole dei capelli e li cucì sulle teste di stoffa. La prima notte di luna piena pronunciò il 
malvagio sortilegio, imprigionò le ragazze nelle bambole di stoffa e infine chiamò le sue 
figlie nella casa del mercante dove le vestì prontamente con i ricchi abiti di Flora e Fauna. 
Il padre e la madre, ritornati finalmente dal loro lungo viaggio, corsero immediatamente a 
casa per riabbracciare le amate figliole. Non appena si accorsero del cambiamento di 
aspetto, la vecchia rispose lesta che la sofferenza per la lontananza dai genitori aveva 
tolto alle fanciulle l’appetito avvizzendone la pelle e scurendone i capelli. 
I genitori, che erano così felici di essere nuovamente a casa dopo tanti mesi di viaggio, 
accettarono le spiegazioni ingannevoli dell’anziana tessitrice ed accolsero tra le loro 
braccia amorevoli le due traditrici. 
Il padre presentò a quella che credeva la sua figlia maggiore il suo promesso sposo e poi 
fece altrettanto con la minore. 
Siccome era un padre buono che amava le sue figlie, aveva scelto per loro due giovani 
gentili nel carattere e belli nell’aspetto. 
Nel frattempo le due vere sorelle, intrappolate nelle bambole di stoffa, vedevano e 
sentivano tutto quello che accadeva in casa, ma non potevano fare o dire nulla. 
Venne il giorno delle nozze: le due false sorelle indossarono gli abiti sontuosi dono del 
padre, salirono sulla carrozza e partirono alla volta della chiesa per sposarsi. 
La madre, indaffarata a preparare il pranzo di nozze, non si accorse della finestra aperta 
nella stanza in cui le due bambole erano custodite. Inaspettatamente un refolo di vento 
entrò in casa e fece cadere a terra i due fantocci, con grande trambusto. La donna, 
accorsa al rumore, le raccolse e per la prima volta osservò i loro visi. Notò subito la 



somiglianza con Flora e Fauna e poi, vedendo delle lacrime vere sgorgare dai loro occhi 
dipinti, riconobbe il pianto disperato delle proprie figlie, come ogni madre sa fare. 
Compreso l’inganno ordito dalla malvagia tessitrice si fece coraggio e con la sua forbice 
da cucito tagliò la stoffa stregata e liberò le ragazze. 
Flora e Fauna uscirono dalle bambole più belle e sane di prima. Dopo un lungo abbraccio 
le tre donne decisero di correre alla chiesa per smascherare le traditrici e reclamare i loro 
sposi. 
Le figlie della tessitrice, scoperto l’inganno, fuggirono a gambe levate portandosi via i loro 
eleganti abiti nuziali. 
Flora e Fauna furono costrette a sposarsi con degli abiti da bambola, ma per tutta la vita 
furono felici come donne vere. 
 


