
DUE ANNI 
 

Due anni veloci quelli che passai a Pavia dove abitavo per necessità, per poter 
raggiungere ogni giorno San Giuliano Milanese, sede disagiata dell’azienda che mi aveva 
assunto a tempo determinato. 
Avevo trovato alloggio in un bilocale arredato di viale Brambilla, schiacciato tra la ferrovia 
e la strada di accesso alla tangenziale. Liberi di non crederci, ma non mi ero accorta che i 
binari corressero così vicini ai muri dell’appartamento, finché non iniziai a viverci. 
Scoppiavo in lacrime ogni volta che lo stridore metallico dei freni dei convogli ferroviari 
feriva le mie orecchie e faceva vibrare le mie ossa, ma il contratto di affitto prevedeva, in 
caso di rinuncia, una penale troppo alta per una giovane precaria. 
Partivo alle 7 del mattino e rientravo alle 18:30, stanca ed eternamente delusa. 
Parcheggiavo l’auto nello spazio dimenticato dagli ingombranti camion che solevano 
sostare davanti a casa mia, doppiavo velocemente la porta dei vicini che avevo 
soprannominato, forse a torto, “I Bulgari” per via delle musiche balcaniche che 
risuonavano eternamente dalle loro stanze e chiudevo finalmente la porta. 
Ogni sera registravo i programmi televisivi per poter riascoltare i dialoghi annullati dal 
fragore dei treni in arrivo, poi mi sdraiavo nel letto pregando di riuscire ad addormentarmi 
prima che iniziasse il transito dei ciclopici vagoni merci. Ogni sera maledicevo la mia 
dabbenaggine che non mi aveva fatto scorgere quegli evidentissimi binari. 
Esasperata e in trappola elaborai una mia strategia di sopravvivenza: rimanere a casa il 
meno possibile. Nella stagione primaverile scappavo con la bicicletta alla ricerca di 
percorsi inediti tra le viuzze cittadine oppure diretta al parco della Vernavola per 
rallegrarmi con il correre dei cani e le urla dei bambini. D’inverno mi rifugiavo in un cinema. 
Attendevo con ansia il giovedì, giorno dedicato al cineforum, alle rassegne 
cinematografiche di film d’autore. In quelle occasioni mi regalavo persino un trancio di 
pizza o di focaccia da gustare, con fare carbonaro, nell’intervallo tra la prima e la seconda 
proiezione, conquistando serenità ad ogni morso. 
 
Pensavo spesso, in quei giorni, e con invidia, ai tanti studenti di stanza a Pavia liberi di 
usare la città non solo per lo studio, ma anche per la loro personale crescita, per coltivare 
nuove amicizie, per sperimentare il brivido eccitante della lontananza da casa senza patire 
privazioni e solitudine . 
Io invece ogni mattina dovevo lasciare la città: Lardirago, Landriano, Locate Triulzi e 
finalmente San Giuliano Milanese. 
Ogni giorno incontravo lungo la strada, in direzione opposta alla mia un uomo, un giovane 
emigrante, che con una vecchia bicicletta tipo Graziella affrontava nebbia e traffico per 
andare a lavorare in un allevamento di bovini poco distante. La mia Marbella verde menta 
non era una macchina lussuosa, ma io mi sentivo una privilegiata ogni volta che lo 
incontravo.  
Trascorsero i previsti due anni ed il mio lavoro a San Giuliano Milanese finì. Un nuovo 
lavoro e nuove prospettive si intravedevano nel mio futuro. Allo scadere del contratto 
lasciai la casa vicino alla ferrovia con sollievo, lasciai Pavia, le sue vie acciottolate e piene 
di storia, i suoi cinematografi brulicanti di giovani vivaci e curiosi. Lasciai la città con il 
rimpianto di non averle consentito di accogliermi nel modo migliore, lasciai anche quello 
strano amico involontario che nel frattempo aveva abbandonato la bicicletta per un 
vecchio scooter.  
Risi al pensiero che tutti e due, ognuno a modo suo, in quei due anni avevamo fatto 
carriera. 
 
 


